圖：明仔（右，Billkin飾）決定做全職乖孫貼身照顧外婆，希望借此成為遺產(chǎn)繼承人。

老病生死題材在中國(guó)銀幕并不少見(jiàn)。如果從泰國(guó)電影《姥姥的外孫》（港譯《全職乖孫》）來(lái)看2024年暑期檔電影，筆者頭腦中縈繞不去的，竟然是那句“放下包袱，輕裝上陣”。《姥姥的外孫》帶著全球總票房破10億泰銖（約合2.1億元人民幣）的光環(huán)，8月下旬登陸內(nèi)地影院，上映不到20日收獲超過(guò)1億元人民幣票房和豆瓣9分的高評(píng)分，可謂在暑期檔結(jié)尾，口碑票房雙收。\陳安煦

　　《姥姥的外孫》最出彩的是編導(dǎo)對(duì)贍養(yǎng)老人、遺產(chǎn)繼承、重男輕女等內(nèi)容的處理，不強(qiáng)化外部沖突、不追求視覺(jué)刺激。比如姥姥化療后掉頭發(fā)、姥姥因?yàn)楹ε律钜购魡咀约喊謰尩葓?chǎng)景，本可煽情卻不走煽情；小兒子賭博、偷走姥姥多年積蓄，后者卻沒(méi)有把房產(chǎn)留給照顧自己最多的女兒，也未安排反目成仇大打出手的“家斗戲”。前一場(chǎng)大兒子立志當(dāng)“全職兒子”，全家要接姥姥搬來(lái)養(yǎng)病，后一場(chǎng)大兒子全家的祈愿里卻沒(méi)有一人一句祝姥姥康復(fù)。這種“系扣”與“解扣”的敘事手法，好像編導(dǎo)生怕在講故事的過(guò)程中掀起太大水花似的。

　　情感真摯引人共鳴

　　戲中，姥姥對(duì)兩兒一女的行為都是極致的。作為外孫的男主角從開(kāi)場(chǎng)另有所圖接近姥姥，到求之不得中途離場(chǎng)，再到昇華成長(zhǎng)也是極致的。更為極致的姥姥為了大兒子終身不吃牛肉、哪怕不合腳始終穿著大兒子買(mǎi)的拖鞋，把房子留給小兒子還債，留給女兒的只有一句“最喜歡你來(lái)陪我”。姥姥對(duì)兒孫的愛(ài)、她的寬懷包容、她受到的不公正和留給兒女的不公正，都是極致的。

　　《姥姥的外孫》以祖孫關(guān)系變化講述一個(gè)親情故事，以流暢的節(jié)奏讓觀眾見(jiàn)證主人公的衰老、孤獨(dú)、死亡和成長(zhǎng)，對(duì)那些為難、內(nèi)斂、尷尬、隱忍、悔恨、離別、深情感同身受。結(jié)尾前的所有情節(jié)和情緒積累，讓姥姥一生為外孫存款成了最大反轉(zhuǎn)，而外孫用這筆錢(qián)實(shí)現(xiàn)姥姥一生最大的愿望“有個(gè)漂亮的墓地，你們會(huì)常來(lái)看我”。這不僅為男主角的形象畫(huà)上圓滿句號(hào)，更點(diǎn)明愛(ài)與家庭主題。

　　試想，如果通篇都是針?shù)h相對(duì)甚至窮兇極惡，這樣靜水流深的結(jié)尾無(wú)疑就成了“反高潮”，怎么會(huì)有大開(kāi)大合載舟覆舟的力度呢？

　　如果《姥姥的外孫》是一部國(guó)產(chǎn)片，交給暑期檔大片的導(dǎo)演來(lái)拍，結(jié)果會(huì)怎樣？或者說(shuō)，給這部電影的編導(dǎo)配上同檔期國(guó)產(chǎn)大片的資源結(jié)果又會(huì)怎樣，他們也會(huì)選一個(gè)高齡素人演女一號(hào)嗎？

　　很有可能導(dǎo)演愿意藝術(shù)創(chuàng)新，投資方不同意拿市場(chǎng)賭。

　　對(duì)新人導(dǎo)演的啟示

　　像關(guān)錦鵬那樣有了獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)《女人心》的成功履歷，接著卻愿意給《夢(mèng)中人》《龍兄虎弟》當(dāng)副導(dǎo)的，又有幾人？曾經(jīng)長(zhǎng)纓在手縛住蒼龍，豈肯束手束腳俯身雕蟲(chóng)。

　　筆者承認(rèn)這樣看待市場(chǎng)一線的導(dǎo)演，是酸葡萄心理。但是幾部觀眾和導(dǎo)演都抱著期待的暑期大片票房都不如人意，或口碑兩極分化。倘若以《姥姥的外孫》為鏡，熱片不熱的背后，照見(jiàn)包袱重、輸不起，無(wú)約束卻不從容。

　　例如，既要抓住觀眾的喜劇需求，又想切入社會(huì)問(wèn)題戳痛點(diǎn)。前者需要建立起高于生活的世界觀，后者卻要提出甚至解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，這本身就是一對(duì)矛盾。再如，將極致橋段集中在主人公身上，但始終無(wú)法破解嚴(yán)苛的行業(yè)規(guī)則，使結(jié)尾的解決方案大打折扣。又如，對(duì)超現(xiàn)實(shí)視覺(jué)場(chǎng)面過(guò)于著力，奇人男主角的精神歸宿卻始終四無(wú)依傍，如何讓觀眾認(rèn)同？還有，本來(lái)是少年英雄歷險(xiǎn)記，層出不窮的人物卻和怪力亂神的視效一樣跳脫，床上打架和炸衣裸體的戲分更是讓想帶孩子觀影的家長(zhǎng)裹足不前。拍了六十年電影的黑澤明說(shuō)他“依然不會(huì)拍電影”，說(shuō)的是每個(gè)人和每個(gè)時(shí)期，都有認(rèn)知和實(shí)現(xiàn)的局限。暑期大片的導(dǎo)演，無(wú)疑都是有水平的，無(wú)疑是想名利雙收的，這對(duì)電影市場(chǎng)并不是壞事，但從選題處理到商業(yè)包裝，從敘事節(jié)奏到視聽(tīng)訴求，少見(jiàn)舉重若輕，說(shuō)得直白些，拍大片的心態(tài)像是在對(duì)抗短視頻。

　　荷里活黃金時(shí)代，制片廠往往不給導(dǎo)演最終剪輯權(quán)，防的就是創(chuàng)作走偏商業(yè)虧損。雖然在這種機(jī)制下失敗的作品也不少。而當(dāng)下暑期大片的編導(dǎo)，無(wú)一不是曾經(jīng)在藝術(shù)和市場(chǎng)上成功，才有了這一部的資格。誰(shuí)又能給他們當(dāng)家、作主？

　　對(duì)正在找錢(qián)的年輕電影人來(lái)說(shuō)，《姥姥的外孫》再次證明好片不一定要重資源。